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(extrait)

Contre Debord 
...Je respecte profondément l’individu Guy Debord, son intégrité, son

style et son courage. Mais je ne puis reporter cette considération sur ses
écrits. Son chef-d’œuvre fut sa vie, qu’il a admirablement mise en scène,
créant une telle symbiose entre un texte et un personnage que la sympathie
pour le second se traduit ipso facto en piété pour le premier. Permettez-
moi cependant d’opiner sur le fond, en faisant abstraction des malentendus
et quolibets que sollicitera immanquablement cette démarche hélas
antipathique : aller droit au grain, sans souci du « spectacle », d’un grand
caractère et d’une fort belle prise de congé.

Technique et religion, appareillage et spiritualité –tel est, semble-t-il, le
« noyau rationnel » du siècle, le débat décisif (et non « communisme ou
capitalisme », « totalitarisme ou liberté », comme l’a répété notre
intelligentzia dominante durant cinquante ans). En ce sens, Walter
Benjamin, dès les années trente, devançait l’avenir. Trente ans plus tard,
Debord touillait encore notre passé philosophique et l’écume des choses.
Comme de juste, le précurseur allemand ignorait le ton apocalyptique, se
limitant à analyser sobrement son présent et quelques objets réels : la
photographie et le panorama, les passages couverts et les tramways, les
musées, les squares de Paris et le mobilier Biedermeier. Et l’exégète des
avant-gardes françaises prit le ton prophète, annonceur des temps
nouveaux. La radicalité du premier est dans le changement des foyers et
des méthodes d’observation ; celle du second est un effet de forme, la
forme « Manifeste », remake de la posture jeune-hégélienne (les temps
sont venus, rendons l’homme à sa vérité, notre critique porte dans ses
flancs la révolution).

La Société du spectacle (première édition : 1967) date en réalité de 1841,
première édition de L’Essence du christianisme. En réalité : dans la
syntaxe et le vocabulaire. Feuerbach n’offre pas seulement une exergue à
Debord, mais une structure toute faite de raisonnement. Cette démarque
est affaire de générations, et je comprends qu’elle échappe aux plus jeunes,
comme aux gens de lettres peu informés de ces choses. Agrégatifs et
licenciés qui hantions la Sorbonne au début soixante, nous étions tous
feuerbachiens, férus du style « jeune Marx » qui sied si bien au khâgneux,
auquel il donne une frappe insurrectionnelle bon marché. Chiasme, jeu des
contraires, inversion des génitifs : philosophie de la misère et misère de la
philosophie, la négation du style et le style de la négation, la réforme de la
conscience ou la conscience de la réforme, renoncer aux illusions sur la
situation, « c’est renoncer à une situation qui a besoin d’illusions », etc.
Une fois le tour de main attrapé, la fausse profondeur se fabrique à la
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chaîne, genre « la philosophie, pouvoir de la pensée séparée et pensée du
pouvoir séparé » (Debord). À mi-course des « sixties », un peu de furetage
et les conseils d’Althusser nous firent abandonner cette façon de rouler les
mécaniques en n’al lant  nul le  part ,  pour nous colt iner  avec les
développements moins formulaires, plus laborieux mais plus substantiels,
du Marx économiste, historien, épistémologue. Ils nous enlevèrent le brio
mais nous permirent de comprendre mieux un phénomène mondial et
singulier, le Capital, en démontant de l’intérieur ses mécanismes. Certains
hypokhâgneux ont refusé de grandir, préférant le bonheur verbal des
adolescences prolongées, des révoltes qui s’écoutent parler, au travail du
concept et de la documentation empirique : bien leur en a pris. La fortune
littéraire doit toujours beaucoup au cogito interruptus : notre vidéosphère
donne une légitimité inattendue aux pensées de survol, rapides et
péremptoires, et l’écroulement du vieux Marx, un air de nouveauté à
Feuerbach, son grand aîné. Le « jeune hégélien » nous semble à présent
« post-marxiste », quand il est, conceptuellement, anté-marxiste. Affaire
d’époque, là encore : découvrant en 1971 le pot-pourri de Debord, miroir
éclaté de tous les fétiches de l’extrême gauche marxienne (Mannheim,
Gabel, Lefebvre, Panneckoek, etc.), ce pastiche de potache, multipliant les
clins d’œil à plaisir, m’avait paru fort spirituel mais assez peu productif. La
vie des sociétés comme « immense accumulation de spectacles », ou
encore, « le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport
social entre des personnes, médiatisé par des images... » : une phrase sur
deux de ce « livre- culte » relève d’une « juxtalinéaire », mais l’amnésie et
la démarxisation des esprits ont gommé dans la traduction la colonne de
gauche, avec les originales sur l’argent, le capitalisme, l’idéologie, etc.
tirées des Manuscrits de 44 et d’ailleurs, alors connues de tous. Humour
involontaire de l’ami Sollers et des féticheurs du cru brandissant le corps
mystique pour psalmodier comme fulgurantes inventions de pâles
détournements. « Le spectacle est l ’affirmation de l ’apparence et
l ’aff irmation de toute vie humaine comme simple apparence » :
Prosternez-vous, manants! En vieillissant, la facétie a pris couleur de
sérieux.

[…]
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