Benjamin, dernière nuit.

Le philosophe Walter Benjamin arrive en Espagne, fuyant le nazisme. Craignant d'être finalement remis aux autorités françaises puis déporté, il se donne la mort en ingérant de la morphine. Avant d'expirer, il se remémore les événements marquants de sa vie.

Happy Birthday.

Moi je regardais en arrière pour rêver en avant… J'ai regardé La Havane en 60 comme si c'était Londres en 40, les danseuses nues du Tropicana en prime. Il y avait là un Jean Moulin avec un cigare à la bouche, c'était le Che, je l'ai suivi.

Ça coule de source. L'image, l'eau, la femme.

La supériorité médiologique de l'image sur l'écrit, comme vecteur de transmission affective et militante, s'expliquerait par son antériorité, préhistorique et même cosmologique.

Dans la culture du sapiens sapiens, de fait, elle a trente mille ans d'avance sur l'écriture. Et en termes de sémiologie, un cran ou deux de moins dans l'échelle du signe (selon qu'elle sera indice ou icône).

Le stupéfiant image.

Nous vivons le temps des images, et c'est accroître ses plaisirs que de s'en donner l'intelligence. En relatant comment il a lui-même appris à ouvrir les yeux, dans les grottes ornées comme dans nos salles de musée, l'auteur, idolâtre heureux et qui ne se repent pas, entend contribuer au bon usage du stupéfiant image. Mais l'énigme qu'il interroge tout au long de ce recueil de témoignages et de réflexions, c'est celle du temps immobile.

Il est des images fixes que l'on peut dater par leur style ou leur technique, mais dont nous demeurons étonnamment contemporains.

Les archives visuelles des civilisations éteintes restent vivantes en sorte qu'elles auraient bien tort de se croire mortelles. Les dieux et les idées meurent, non leurs statues ni leurs figures. Et les félins de la grotte Chauvet, 35 000 ans, n'ont pas d'âge, pas plus que nos plus belles photos de stars.

Julien, le Fidèle ou Le banquet des démons.

Du théâtre à texte. Un empereur romain. Des chrétiens agressifs. Des païens souriants.

C'est inhabituel, voire dérangeant.

Mais pas si anachronique, même si l'empereur Julien, dit l'Apostat, a vécu entre 331 et 363 de l'ère chrétienne. Il a tout fait pour rétablir in extremis le paganisme, sa religion d'origine, dans l'Empire. C'était un peu tard.

Fiction vivante, mais solidement documentée, cette tranche d'histoire ancienne jette sur la nôtre une lumière insolite.

Sur le pont d'Avignon.

Revenu du Festival d'Avignon 2005, déçu par des spectacles jugés tonitruants autant qu'indigents, l'auteur lui confronte ses souvenirs du Festival de 1956 avec Jean Vilar, etc.

Il s'interroge sur ce qui a changé dans l'art dramatique, mais aussi dans les valeurs collectives et les aspirations. Utilisant la nostalgie comme arme révolutionnaire, il pose le problème des rapports de l'État avec l'art.

L'honneur des funambules.

Les malentendus ont la couleur du temps qu’il fait, et notre passé intellectuel, comme les autres, mue avec le temps. Quand l’Occident à son zénith, ivre de technologie et d’arrogance, prend comme aujourd’hui sa revanche coloniale sur l’Orient écrasé ; quand la révolution conservatrice en cours culpabilise tout ce qui a pu chez nous graviter autour du drapeau rouge - ou noir -, le surréalisme se voit suspecté de collusion totalitaire.

Il y a cinquante ans d’ici, peu après Stalingrad, quand l’Orient rouge — Union soviétique et Chine réunies — était l’étoile montante, que le Parti des fusillés avait beaucoup de lecteurs à offrir aux écrivains, le surréalisme était suspecté de collusion bourgeoise et d’aristocratisme décadent.

Les vents dominants inclinant le cadavre qui bouge encore, tantôt vers l’Occident tantôt vers l’Orient, les fossoyeurs aussi doivent alterner selon les saisons.

Être giflé sur la joue gauche, puis sur la droite (ou l’inverse), c’est à quoi doivent s’attendre ceux qui restent fidèles à eux-mêmes en ne s’accordant qu’un dégoût prédestiné : la popularité, ou l’opinion publique, ses tics et son toc.

Shanghai, dernières nouvelles.

Réédité sous le titre Sur la mort d'Albert Londres, Arléa, 2008.

Rentrant en France après un reportage à Shanghai, Albert Londres a disparu dans l'incendie du paquebot Georges-Philippar, au large de la Côte des Somalis, en mai 1932.

Des rumeurs insinuèrent alors qu'il ne s'agissait peut-être pas d'un accident. Avant d'embarquer, le journaliste avait confié à des amis : Je ramène de la dynamite !

Après avoir consulté les archives, interrogé des témoins, visité les lieux, tant en France qu'à Shanghai, Régis Debray a reconstruit le scénario de cette fin tragique. Il a découvert d'étranges connivences entre triades chinoises, pègre marseillaise, diplomates compromis, policiers véreux et militaires ambigus.

On verra qu'à la fin de ce bras de fer entre magnats de la drogue et pouvoir politique, c'est la raison d'État qui aura le dernier mot.

Sur la mort d'Albert Londres - une réedition de Shanghai.

Contre Venise.

Coll. Folio n°3014, 1997.

Puissent quelques observations rustiques contribuer à libérer deux ou trois timides de tout remords à l'égard des vaporetti et des embarcadères qui grincent. À leur permettre de rompre avec ce collage, de tenir l'incident pour clos, d'en finir avec l'Obligation.

Je crois même devoir recommander cette irrévérence aux jeunes générations sur un ton de médecine préventive.

Ne consommez pas du Venise, drogue qui n'est douce qu'au premier "voyage". Si vous vous êtes laissé entraîner une fois pour faire comme tout le monde, allez dans la boutique à culture la plus proche et voyez où l'accoutumance a mené vos aînés.

L'œil naïf.

Un film : vingt-quatre images/seconde. Une vie: vingt-quatre images fécondes ? C'est le nombre des photos ici commentées, empruntées à des photographes célèbres, et parfois même inconnus.

L'éclectisme de cet album, entre rêve et réalité, est le mien. Il ne me semble pas infidèle à l'esprit d'un médium tout de prestesse et de spontanéité.

Ouverts à tous les vents, cueillis ici et là, ces hasards objectifs m'ont sauté à la figure, dépourvus de mode d'emploi. Et comme toutes les vues sur vie donnent d'abord sur la nôtre, j'ai regardé celles-ci avec mes loupes et mes lubies. Il est des regards naïfs, il n'en est pas d'innocent.

Face au flux télévisuel, L'œil naïf ne se veut pas une contre-attaque mais un contre-feu de plaisirs à la fois gratuits et réfléchis. Pour mieux savourer le difficile bonheur de voir.

Le Tintoret. Le sentiment panique de la vie.

On sait que Le Tintoret est l’inventeur du septième art. Les frères Lumière ont recommencé le travail à un point que le premier des cinéastes avait déjà dépassé dès 1548.

La caméra au ras du sol, la contre-plongée comme procédé dramatique, l’objectif 18,5 et les grands angulaires, la fuite des plafonds, la lumière rasante, le désaxement, la profondeur de champ, le plan séquence, tout cela a surgi de la lagune dans la seconde moitié du XVIe siècle et l’accueil a été plutôt froid.

L’innovation fit même scandale auprès de la critique qui lui préféra la pompe statique et bienséante des metteurs en scène de théâtre comme Titien et Véronèse.

Vie et mort de l'image.

Une histoire du regard en Occident.

Coll. Folio Essais n°261, 1994.

Bibliothèque des idées.

L'image a toujours eu barre sur les hommes, mais l'œil occidental a une histoire et chaque époque son inconscient optique.

Notre regard fut magique avant d'être artistique. Il devient à présent économique. Il n'y a pas d'image en soi. Son statut et ses pouvoirs ont varié au gré des révolutions techniques et des croyances collectives. C'est la logique de cette évolution surprenante qu'on a voulu ici suivre à la trace, depuis les grottes ornées jusqu'à l'écran d'ordinateur.

En réconciliant, par une démarche médiologique, les approches matérielle et spirituelle du monde de l'art, trop souvent exclusives. L'ère des images n'aura-t-elle été qu'une brève parenthèse entre le temps des idoles et celui du visuel où nous sommes entrés ? La mise au jour des codes invisibles du visible dissipe en tout cas quelques mythes tenaces, tels que l'histoire de l'Art ou la Civilisation de l'image. En entrant dans la vidéosphère, avec le saut décisif du cinéma à la télévision et bientôt avec la révolution numérique, c'est sans doute aussi à la société du spectacle qu'il nous faut dire adieu.

Alors, ça marche ?.

À l'issue d'une campagne bousculée, marquée par le scandale des affaires et la division interne des deux principaux partis, les Français ont élu, le 7 mai dernier, leur président. La personnalité de ce nouvel acteur de la vie politique intrigue autant qu'elle cristallise les critiques. Qui est-il vraiment? Quel est son projet pour le pays?

Dans cet ouvrage préfacé par Régis Debray, 120 dessins de presse internationaux sélectionnés par Cartooning for Peace reviennent sur les étapes marquantes de ce début de quinquennat, depuis la campagne présidentielle jusqu'à la rentrée sociale en passant par la constitution du gouvernement, les législatives et les premières mesures…

L'hypothèse du désir.

Entretien entre le peintre Leonardo Cremonini et le médiologue Régis Debray, suivi d’une biographie rédigée par Jacques Brosse et complétée par Pietro Cremonini.

Cet ensemble est encadré de la reproduction de 32 photographies inédites de l’atelier du peintre, prises par Corinne Mercadier après la mort de l’artiste — un regard qui isole les objets, comme l’image d’un souvenir pour tenter d’approcher l’univers de cet artiste.

Les questions qui réunissent les auteurs tiennent à la création et à ses enjeux fondamentaux : la réception et la place de l’art dans la société, et la nécessité individuelle de créer.

Au cœur du luxe - les mots. Alain Rey.

Le luxe conjugue art de vivre et art de dire, savoir-faire et bien-être.

Génie de la langue, génie du lieu et génie de la main ne sont pas séparables.

L'Ancien Testament, à travers cent chefs-d'œuvre de la peinture.

Les artistes européens, croyants ou non, ont très tôt vu dans l'Ancien Testament un extraordinaire gisement de sujets, de personnages, de situations. Libérés par le christianisme des interdits de la représentation picturale, ils ont donné, à travers les siècles, quantité de chefs-d'œuvre, dont une partie significative se trouve dans le présent ouvrage. Jamais les œuvres d'art n'ont été mises en valeur avec plus de soin que dans nos musées.

Jamais les expositions n'ont suscité un aussi grand engouement de la part du public. Jamais non plus les églises et les cathédrales n'ont été autant visitées. Et jamais sans doute la signification du fabuleux patrimoine artistique religieux n'a été aussi méconnue.

Nous avons voulu rendre leur contenu aux tableaux, en racontant les histoires qu'ils représentent. Et aussi, partant du foisonnement de l'expression artistique, revenir aux sources religieuses, historiques, culturelles de son inspiration. Ce livre permet à chacun de se plonger dans les merveilles de l'Ancien Testament à travers cent chefs-d'œuvre de la peinture, pour y découvrir ou redécouvrir la force et la beauté de l'un des fondements spirituels et culturels de notre civilisation.

Le Nouveau Testament, à travers cent chefs-d'œuvre de la peinture.

Cet ouvrage présente les thèmes bibliques les plus connus du Nouveau Testament, à travers 100 chefs-d'œuvre de la peinture européenne, expliqués de façon simple et enfin accessibles à tous les admirateurs des tableaux des plus grands musées.

Jésus-Christ a très tôt inspiré les artistes. Son message, sa vie terrestre si brève et si riche et, pour finir, son martyre et sa résurrection ont donné naissance à quantité de chefs-d'œuvre, dont une partie importante se trouve dans cet ouvrage.

Jamais les œuvres d'art n'ont été mises en valeur avec plus de soin que dans nos musées. Jamais les expositions n'ont suscité un aussi grand engouement de la part du public. Jamais non plus les églises et les cathédrales n'ont été autant visitées. Et jamais sans doute la signification du fabuleux patrimoine artistique religieux n'a été aussi méconnue.

Nous avons voulu rendre leur contenu aux tableaux, en racontant les histoires qu'ils représentent. Et aussi, parrtant du foisonnement de l'expression artistique, revenir aux sources religieuses, historiques, culturelles de son inspiration.

Ce livre permet à chacun de se plonger dans les merveilles du Nouveau Testament à travers cent chefs-d'œuvre de la peinture, pour y découvrir ou redécouvrir la force et la beauté de l'un des fondements spirituels et culturels de notre civilisation.

De Johnny à Boulez. La musique écartelée.

Un petit million de personnes (et plus de douze millions de téléspectateurs scotchés à leurs postes de télévision) s'est massé sur les Champs-Élysées pour rendre un ultime hommage à Johnny Hallyday, un Héros National Français, dira le président Macron.

Sept ou huit centaines de personnes ont assisté à l'oraison funèbre rendue à Pierre Boulez dans l'église Saint-Sulpice. Aucun discours du gouvernement. Pas de doute, Allumer le feu de Hallyday a drainé plus large que le Pli selon Pli de Boulez.Pour un gala de Johnny au Stade de France, cinquante mille personnes se précipitaient.

Quand on joue un programme dévolu aux Beethoven d'aujourd'hui, rassembler mille personnes est une prouesse.Pourquoi ce décalage ?

Pourquoi cet écartèlement ? C'est à quoi ce texte tente partiellement de répondre.

Vive les modernités !

Le catalogue des XXXe Rencontres internationales de la photographie d’Arles : un retour sur le siècle qui s’achève, celui des modernités et de leurs ruptures.

Le livre sur Leonardo Cremonini, écrit par R.DEBRAY. Aquarelles et petits formats, 1951-1993.

Carnets. Victor Serge.

Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques.